— И часто выезжаете сейчас?
— Периодически, по выходным. Часто с учениками. На день-два. У нас правило: никаких федеральных трасс. Потому что живая культура — она не у указателей. Она на просёлках, в полузаброшенных сёлах, на старых погостах.
— А как эти поездки проходят? Что вы там делаете?
— Выезжаем рано утром на моей машине. По пути рассказываю, куда и зачем. Приезжаем — просто ходим, смотрим. «Читаем старые надгробия» — разбираем полустёртые надписи на дореволюционных памятниках: даты, имена, сословия. Учимся отличать настоящий наличник XIX века (примечание автора: наличник —это резное обрамление окна от новодела). Потом даю задания: сфотографировать интересный элемент, записать рассказ местной бабушки — например, что она помнит про войну или какие блюда готовили в её детстве. К вечеру находим какую-нибудь недорогую квартиру или комнату — на троих выходит 1000–1500 рублей. Ужинаем тем, что купили на рынке или в деревенской столовой: гречневые котлеты по-орловски, драчёна — пшеничная лепёшка на молоке с яйцом, мценский пряник. Сидим, разбираем впечатления. Просто и душевно.
— Если бы вы показывали кому-то область впервые, какие три места посоветовали бы обязательно?
— О, сейчас.
Первое — церковь Димитрия Солунского в селе Дубовичье. 1765 год, стиль «екатерининского барокко». Стоит посреди поля. Ни разу не реставрировалась. Внутри оригинальные фрески — не поновления XIX века, а подлинная роспись. Ни заборов, ни касс, ни лавок с сувенирами. Просто подходишь, открываешь дверь — и ты в XVIII веке.
Второе — музей мценского кружева. Маленький, почти домашний. Там хранятся доски-валики конца XIX века с узором «павлинье око». Плотный растительный орнамент, которого нет больше нигде — ни в Вологде, ни в Ельце. Местные мастерицы придумали его сами и передавали только по наследству. В советское время технология почти умерла, но энтузиасты смогли её восстановить.
Третье — ремесленная лавка на Комсомольской площади в Орле. Там лежит ливенская гармонь 1927 года. У неё особый минорный строй — ниже и печальнее тульской или елецкой. Старые музыканты говорят: «Это орловская душа». Я называю это «орловским плачем». Если найдёте деда, который на ней играет, — считайте, услышали настоящий голос этой земли.